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„Czuła noc” Lii Bertels to krótkometrażowy film animowany w przystępnej formie opowiadający o funkcjonowaniu mechanizmów podświadomości i tego jak kształtują one marzenia senne. Pozornie prosta historia niedźwiedzia i małpki, którzy w odróżnieniu od innych zwierząt nie pogrążyli się w zimowej hibernacji, posłużyła autorce do stworzenia przesyconego melancholijnym klimatem utworu o niezwykłej głębi emocjonalnej. 

Akcja filmu rozgrywa się w dwóch odrębnych od siebie płaszczyznach. W jednej z nich obserwujemy opowiedziane liniowo i chronologicznie losy dwójki protagonistów, druga natomiast rozgrywa się w niedźwiedzim śnie. Ich wzajemne przenikanie się najłatwiej będzie zobrazować za pomocą uproszczonego planu wydarzeń, który można rozpisać wedle poniższego wzoru.

1) Sen niedźwiedzia: śpiewak w kwiecistym płaszczu na przekór silnym podmuchom wiatru zmierza przez pustynię. Bierze głęboki wdech, by zacząć śpiewać. Następuje gwałtowne cięcie.  
2) Niedźwiedź budzi się w swojej jamie, niemal wszystkie inne zwierzęta zapadły już w zimowy sen. Znudzony bohater przygląda się gwiazdom.
3) Biała małpka szuka pożywienia pośród zaśnieżonego krajobrazu. Płoszy ją dochodzący z oddali przeraźliwy ryk Yeti. Znajduje schronienie w niedźwiedziej jamie.
4) Bohaterowie rozmawiają po raz pierwszy. Niedźwiedź mówi nowej przyjaciółce, że jest bardzo głodny. Bohaterowie postanawiają wyruszyć po jedzenie do małpiej ciotki, która mieszka po drugiej stronie jeziora. 
5) W trakcie drogi, po przeprawieniu się przez jezioro na grzbiecie gigantycznego suma, znajdują odciśnięte w śniegu ogromne ślady Yeti. 
6) Bohaterowie spotykają wilczycę, która walczy z doskwierającym jej głodem, tworząc muzykę. 
7) Niedźwiedź i małpka rozmawiają o powodach swojej bezsenności. 
8) Bohaterowie docierają do dziupli małpiej ciotki, która oferuje im posiłek. Zapytana przez niedźwiedzia, ciotka przyznaje, że nie zapadła w sen, ponieważ czeka na powrót swojego ukochanego. 
9) Bohaterowie dostrzegają w śniegu Yeti, który okazuje się być maleńkim, niegroźnym stworzeniem mieszczącym się w dłoni. Dzielą się z nim jedzeniem.
10) Niedźwiedź zapada w sen, widząc to, małpka ucisza Yeti i także zasypia.
11) Sen niedźwiedzia: śpiewak w kwiecistym płaszczu bierze głęboki wdech, by zacząć śpiewać. Film urywa się. 

Na przykładzie przytoczonego wyżej planu wydarzeń możemy wyraźnie zaobserwować, że powracający sen niedźwiedzia, stanowi kompozycyjną klamrę filmu. Zabieg ten podkreśla znaczenie snu dla interpretacji całego utworu, który możemy odczytywać jako dzieło skupione przede wszystkim na zagadnieniu śnienia. Autorka zdaje się nawiązywać do wywodzącej się z psychoanalizy tradycji pojmowania snów jako manifestacji ludzkiej podświadomości. W myśl psychoanalitycznych teorii sny pozwalają bowiem na poznanie zgromadzonej w podświadomości wiedzy, wspomnień czy doświadczeń, które mają niebagatelny wpływ na kształtowanie się naszej osobowości.

W „Czułej nocy” przed zadaniem interpretacji regularnie powracającego snu staje niedźwiedź. Protagonista wielokrotnie konfrontować musi się bowiem z marzeniem sennym o śpiewaku, któremu zakazano śpiewać. Bohater niedźwiedziego snu udaje się więc na odludzie, by tam móc zaintonować swoją pieśń, jednak za każdym razem, gdy sen dochodzi do tego momentu, niedźwiedź budzi się. W rozmowie z małpką protagonista przyznaje, że nie rozumie znaczenia powracającej wizji. Domyśla się, że jakaś część jego podświadomości nie chce obcować z pięknem i dlatego za każdym razem się wybudza. Mimo to bohater zaczyna akceptować swój stan, dostrzegając pod wpływem swojej przyjaciółki piękno zimy. 

Warto w tym miejscu podkreślić, że niedźwiedź to jedyna postać w filmie, która nie może zasnąć w wyniku niezrozumiałych sygnałów wysyłanych przez własną podświadomość. Niemal wszystkie pozostałe zwierzęta pogrążone są w hibernacji, nie zasypiają dręczone głodem bądź nie śpią z własnej woli. Dla przykładu małpka postanawia nie przespać zimy, bo jest zauroczona tą porą roku, z kolei jej ciotka nie zasypia, czekając na powrót ukochanego, który żyje gdzieś bardzo daleko. Na tym tle sytuacja niedźwiedzia jest wyjątkowa i otwarta na mnogość interpretacji. Autorka zastosowała bowiem zakończenie otwarte, urywając opowieść w kluczowym momencie snu. Nie dowiadujemy się czy protagonista przezwyciężył trudności, czy też przebudził się po raz kolejny. To czy akceptacja swojego położenia i zaspokojenie głodu pozwoliło mu w końcu prawdziwie zasnąć, pozostaje dla nas tajemnicą. 

Odczytanie filmu w kluczu manifestacji ludzkiej podświadomości potwierdza też postać Yeti. Jego nadejście zwiastowane jest już od pierwszych scen utworu poprzez przeraźliwy ryk płoszący małpkę. Yeti ją przeraża, bohaterka wyczulona jest na wszelkie ślady jego obecności. Ostateczna konfrontacja z potworem udowadnia jednak, że był to irracjonalny lęk. Bestia okazuje się bowiem maleńka i niegroźna. Autorka buduje tu uchwytną metaforę zakorzenionych w podświadomości obaw i lęków, które są niekiedy trudne do zwerbalizowania i osadzenia w rzeczywistości.  
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